一棵枯萎的玉兰 ▏苏忠

天下诗艺 阅读:54308 2020-11-19 12:15:51

原标题:一棵枯萎的玉兰 ▏苏忠

福州三八路房子是十八年前买的,当时住了小半年,就去了北京。前些年,在北京和福州之间两地走动,就把这里当作在福州的据点了。

房子刚盖好那年,当时的社区绿化还不错。这么多日子过去了,小区各项设施不免落伍老化,可我是对阳台前的几棵玉兰树依然钟情。

刚入住这里时,社区里有许多现成的树,这些玉兰只是小树苗,并不起眼。后来,每次春节返回福州,能看到玉兰年年拔节,起初长到二层楼,后来与我的楼层一样高,逐渐膀大腰粗,枝繁叶茂,需要仰望了。

回福州住这时,正是初夏,玉兰花刚绽放,绿叶丛中,到处都是探头探脑的白色花骨朵。坐在阳台上,周遭充满了玉兰不分昼夜的清香,时不时有鸟雀惊起,鸽子盘旋。

清晨,还眯眼,能听到鸟儿大声轰鸣。开窗门,一股花息随阳光争先涌入。回头躺床上喝茶,能看到离阳台最近的那树上,鸟儿们与玉兰花朵的彼此穿梭,在光影与绿荫中。

虽然这里已成了老社区,原来的邻居差不多都搬走了,新入住的人很杂,也不来往,但有这几棵玉兰为伴,每天都有定制般的鸟语花香,有时还能自个儿在阳台上喝茶饮酒,也其乐融融。

可惜好景不长,进入盛夏,台风来临前夕,物业奉命将玉兰树拦腰砍去,顺便削去多余的枝丫。

那天,我在路上,刚好看见砍了一半的树枝颓散匍匐,状若跪地投降,工人手中的斧一刻没停。我张了张嘴,不知该说什么。

几棵玉兰成了光秃秃的矮子,蹲在阳台前,楼盘间。

从小在海边长大,知道这是台风来临前的例行动作,但依然觉得不舒服。台风过境时,看到街上有些来不及修整的树,一片狼藉。相较之下,稍为心安。

几年下来,也习惯了这种节奏。

去年,社区内部大修缮,重新做了下水管道,翻修了道路,离我最近的那棵玉兰估计伤了根须,逐渐开始枯萎。

我有点担心,每天观察。几个月后,社区修缮结束,那棵玉兰树叶从头到尾黄了。

今年春天,疫情期间,每天躺在躺椅上看书,一抬头就能看到那枯树,每每心情沮丧。

夏时,看到周边例行砍树,心里还想着,那树终于解脱了,不用年年遭罪。

到朋友家小住,山中安静,白云成群,鸽子拉风,孩子们雀跃,见院子里也伫立一排玉兰,居然有了兴致,写了几行:

院子里不断传出零乱的钢琴声

不成调,还掺杂着孩子的咯咯声

社区的玉兰花纷纷掉过头去

围墙内的鸽子成群结队飞走了

白云也陆续接力转到山那边

\

不知过了多久,玉兰花居然成片侧耳

鸽子不动声色盘旋社区上空

白云也转回山的这边,趁路上人少

它们都想瞧瞧,这乱七八糟的旋律

熊孩子们为何能兴高采烈玩上老半天

——《小院玉兰》

心下明白,其实写的还是三八路院子的树。玉兰枯萎时,一直想给她写点什么,却写不出。到了异地,反而想起来了,为记。

【作者简介】

苏忠,中国作家协会会员、北京市海淀区作协副主席、中国散文学会会员、中国传媒大学南广学院客座教授,出版散文随笔集、散文诗集、诗集、长篇小说等十部。散文随笔作品发表于《北京文学》《青年文学》《橄榄绿》《人民日报.海外版》《中国财经报》等,被《杂文选刊》《北京文摘》《时代青年》等转载,入选《北京文学》年度选本等。

(图片源自网络)

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论